Library

149 >

     Билл писал  Алисе Кокер по  вторникам и пятницам. Сегодня была пятница,
соответственно ему  предстояло  сочинить  любовное послание. Казалось, глаза
его должны сиять, но  нет, они были тусклы и безжизненны; после  первых пяти
слов он остановился и начал грызть ручку.
     Литературный процесс часто бывает долгим  и  мучительным,  но  молодого
человека, который  пишет  возлюбленной, должны переполнять гениальные фразы.
Вот уже некоторое время Биллу все труднее становилось заполнить лист,  и это
его смущало. Как ни кощунственно предположить, что писать  Алисе -- смертная
скука, приходилось  честно  признать,  что  он  спозаранку выставил Джадсона
из-за стола, чтобы поскорее отделаться и забыть.
     Он почесал в затылке. Никакого эффекта. Слова не шли.
     Все  это  было  тем более странно,  что  в  начале  лондонской жизни он
составлял свои  поэмы в прозе с  вдохновенной легкостью. Стоило  сесть, перо
начинало летать по бумаге. Выражения  самых  достойных  чувств рождались так
быстро, что он не успевал  записывать.  То, что издают огромными тиражами  в
розовато-лиловых обложках, давалось ему без всяких усилий. И вот, нате -- ни
единой мысли.
     Он встал и прошел в гостиную.  Если что и может его вдохновить, так это
двенадцать фотографий. Алиса Кокер так  же  царственно  улыбалась с каминной
полки, этажерки и столика.  Билл  рассматривал третью карточку слева, смутно
чувствуя,  что  она  не дает ему  ни  малейшего  толчка,  когда глухой голос
воззвал к нему из глубины кресла.
     -- Билл, старина, -- сказал голос.
     Билл резко обернулся.
     -- Чего еще? -- рявкнул он.
     Разумеется, не следует  так грубо отвечать верному другу, но, признаем,
сейчас для этого был повод. Джадсон  ел его глазами, в которых была написана
какая-то странная жалость. Это Билла  доконало.  В  теперешнем  раздраженном
состоянии  он  и  так с трудом  переносил  Джадсона,  эта  же гримаса скорби
окончательно вывела его из себя.
     -- Что ты на меня пялишься? -- спросил он.
     Джадсон не  ответил. Он встал,  подошел, похлопал Билла по плечу, молча
стиснул ему  руку, потом еще раз похлопал  по плечу  и, наконец, вернулся  в
кресло.
     -- У меня для тебя известия, -- глухо сказал он.
     -- Какие?
     -- Билл, старик,  --  трагически произнес  Джадсон.  -- Ты был  неправ.
Поверь мне. Насчет бренди.
     -- Какие известия?
     -- Кто угодно, -- сказал  Джадсон,  -- может заболеть. В любую  минуту.
Поэтому  в каждом  доме  нужно держать наготове  небольшой  запас бренди.  Я

Следующая

149 >